水利工程师林远接到最后一个任务：监督家乡河口镇的拆迁，这里将建成大型水库。他以为早已麻木，直到在废墟般的街道上遇见开茶馆的苏晚。二十年前，正是林远父亲的规划导致苏晚一家失去土地，两人也因此决裂。如今苏晚独自守着茶馆，为全镇老人记录口述史。随着水位一天天上涨，林远在图纸与记忆之间挣扎，而苏晚递给他一本泛黄的笔记本——里面全是童年时他写给她的“河口未来畅想”。当推土机开到茶馆门前时，林远做出了一个改变所有人命运的决定。
安静得像一首挽歌，把大时代拆迁悲剧浓缩成两个人的情感拉锯。苏晚递笔记本那场戏没有一句台词，却胜过千言万语。水的意象用到了极致，沉没的不是小镇，是一代人的根。
电影
1980年代，一名退出江湖的雇佣兵被重组小队，前往金三角抓捕一名叛变的 CIA 特工，却发现目标是他失忆的哥哥。
电影
心理医生在治疗一名声称能看到“蝴蝶预言”的女病人时，发现自己居然是她预言的杀人凶手。
电影
一个被称为“撒玛利亚人”的神秘义警在贫民窟出现，专杀逃脱法律制裁的恶棍，却引来警方追捕。
动画短片
深夜快餐店，一个被丢弃的纸杯为了回到小男孩手中，带着薯条盒和吸管踏上了冒险。
电影
记者茱莉亚在调查一篇关于1942年“冬季赛车场”围捕事件的报道时，发现丈夫家族的公寓里，曾锁着一个犹太小女孩的弟弟。
剧集
出生于2000年的三个发小，在AI浪潮与内卷时代中，走向截然不同的人生拐点。